广州股票配资公司立马贴上了“实惠又洋气”的标签

如果我告诉你，曾经有一种布料，撑起了几亿中国人的衣橱，多数家庭过年新衣都少不了它，你会信吗？它的名字听上去既“确良”又“确凉”，甚至南方话还叫得“靓”，但其实它和凉快没啥关系，这玩意是涤纶的前身。你小时候衣柜里是不是也有那几套亮闪闪、版型死板、老妈嫌皱皱巴巴都懒得熨的“的确良”？有人说它见证了中国服装工业的崛起，也有人说它是审美黑历史。为什么这块面料曾经火得一塌糊涂，又怎会被纯棉后来居上？今天我们就来扒一扒，“的确良”到底经历了哪些风风雨雨？谁把它从时髦宠儿变成复古符号？到底谁才是中国老百姓最爱的布料？

两派说法一上来就杠起来了。支持的确良的人，认为它是中国制造业的里程碑，是百姓脱贫致富路上的好帮手，哪怕丑也得忍着，省钱方便才是硬道理。可是反方立马开怼：穿上它跟塑料袋没区别，又闷又不透气，走两步汗全粘在背上，那会儿谁想穿纯棉都买不起，只好将就。真正离奇的是，官方推广的确良时到底隐藏了哪些小心思？当年广东率先用上这种新型布料，稍微会捯饬的人都抢着买，甚至相亲宴上没穿个的确良衬衣，都不好意思见亲家。到底是为了生存无奈之举，还是新材料天然的推广能力？这些内幕，没那么简单。

故事要从上世纪五十年代说起。那个年代，人口猛增，手头却紧得很，棉麻丝都成了稀罕货。大部分老百姓还在穿补丁摞补丁的衣裳，衣服穿烂了都舍不得扔。别怪那时爷爷奶奶节俭，是真没别的选择。正好赶上石油化工崛起，中国科研人员琢磨着怎么用化学合成做点新花样，引进了美国杜邦公司那个涤纶技术，并音译成“的确良”。最开始，只有南方几个地方小范围试生产，广东打了头阵——那边商业嗅觉灵敏，不怕试错，干脆大胆试新料，一呼百应。慢慢传到北方，大家口音不同，管它叫“的确凉”、“的确靓”什么的，反正意思差不多，就是新东西。不少普通家庭一见这料子便宜又耐穿，又不用天天洗，立马贴上了“实惠又洋气”的标签。你可以想象，老李头逢年过节送孩子的确良新衣，满脸自豪地说：“以后你们不用补丁衣裳了。”那种满足感，除了面料提升，更像告别了物资短缺的日子。

但事情哪有表面那么顺？的确良的风靡，只是巨变里的一阵假性平静。街头巷尾，大家开始厌倦千篇一律的蓝、灰、军绿色，突然冒出成千上万印花衬衣，一片花哨，看着倒挺热闹。但不久后，有批人开始反思了。穿上的确良，汗出得比棉布多，夏天像包裹在塑料布里，舒服是谈不上的。有些人抱怨：“衣服一穿就出汗，贴身不透气。”有人甚至偷偷白眼——面料虽新，款式却老旧，结婚照上的大红印花衬衫变成徒有其表的符号。再加上有单位送礼物，一发就是几十米的确良布料，到最后家家户户都穿一样，谁还觉得新鲜？市场饱和以后，老百姓开始琢磨：“是不是该尝试别的料子？”反方声音越来越多：健康不能一味追求便宜，难道舒服就要成为奢侈品？

就在大家觉得的确良要凉了的时候，一个惊天大反转来了。1970年代后期，涤纶工厂遍地开花，全国面料供应突然爆发。纺织厂引进了新机器，不光大批量生产，还把色彩工艺提升到新高度。小镇青年穿上印花的确良短袖，摇身一变成最时髦那一类，跳舞、相亲、参加国庆游行全靠这块料撑场面。更牛的是，的确良还跑进了床品、窗帘、制服、帐篷，彻底改变了“老破旧”的家居格局。曾经被嫌弃的版型呆板，突然摇身一变，成了“耐穿不易皱”的优点。你在八十年代的老照片里，很难找不到的确良身影——它几乎是所有人家必须有的标配。前面埋下的不透气伏笔，此刻反被耐用、好打理彻底收割。大家嘴上抱怨，心里却承认：没有它，衣柜都要缩水。

但表面上有了新生活，实则暗藏着巨大危机。1980年代末期，世界纺织业又有新技术突破，棉纤维产量飞涨，种田技术越来越精细，纯棉衣物价格一降再降。生活水平提高后，老百姓不再只图便宜耐穿，把“舒服”当成第一标准。“的确良”一下被打入冷宫，销量暴跌。新型混纺面料，比如棉加粘胶、涤加棉，手感又软又透气，颜色也不再雷同。衣服成了“身份标签”，谁再穿塑料感布料，谁就挤在了“老旧时尚”行列。一线城市甚至兴起“纯棉优先”的口号，昔日炙手可热的“的确良”变成了历史符号。环保意识抬头，大家开始思考化纤到底是不是健康，穿久了会不会影响皮肤。各路分歧越积越深，谁都不敢坚决站队，和解成了泡影，新材料和老品种依旧各自为战。

的确良这块看似不起眼的布料，真有那么神吗？站在反方立场看：大家吹涤纶的耐穿、便宜，好像这就是面料进化的终极目标。可是，你们有没有注意过，穿得确良衬衫虽然不用熨，但一动就起静电，晚上脱衣服还满天火花？号称“耐化学腐蚀”，却躲不过夏天腋下飘汗的尴尬。不透气、贴身不舒服，这些小问题从没人正面谈。老一辈说它舒心省事，其实不过是物资匮乏下的无奈选择。现代人讲究生活品质，谁还会为了省钱牺牲身体感受？那些如今复刻的怀旧款，炒的是情怀，而不是实用。每看到有设计师拿“的确良”做衣服、宣传怀旧风，真想“夸”他们一句：“能把塑料做成情怀，也够时尚。”但回头一问，谁还会把自己裹在静电里出门？文章讲了那么多优点，可你摸着良心说，真舍得让孩子天天穿那种面料下楼玩耍吗？所谓技术、工业、生活方式的跨越，莫不是拿一块难穿的布料当做突破口，美化旧时的尴尬。大家嘴里骂着，心里却还念着那段朴素的生活，这矛盾，不正是社会发展的必经之路吗？

到底是“的确良”改变了中国人的衣柜，还是我们一代代百姓的妥协催生了它的流行？有人觉得它是中国制造自豪的象征，也有人说它不过是无奈中的将就。假如现在市面上重新大量推售老式涤纶服装，面对种种环保争议和舒适性选择，你是会为“怀旧”买单，还是坚持只穿高品质棉麻？你愿意再让孩子穿上静电满天、闷热不透气的的确良吗？有人说，技术发展一定会淘汰旧东西；可也有人认为，衣柜里那块老布，承载着中国家庭的奋斗记忆。假如回到七八十年代的衣着选择权，你会怎么选？你觉得是生活让材料变革，还是新材料引领了生活风尚？欢迎评论区讨论，让我们一起回味，那块曾让你又爱又恨的“的确良”到底是什么。